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Introducere

Dacă puteți privi în semințele timpului,
Și să spuneți ce grâne vor crește și care nu,
Vorbiți‑mi atunci…
Banquo către cele trei vrăjitoare,  

Macbeth, Actul 1, Scena 3

Deschide o ușă scârțâitoare într‑o casă bântuită și o să simți furni‑
cături pe șira spinării. Ar putea apărea orice. Deschidem uși către 
viitor în fiecare moment al vieții noastre. Ce se află în spatele lor? 
Cum ne putem pregăti pentru necunoscut când, după cum scrie 
Sfântul Pavel, „vedem printr‑o sticlă, neclar”?1 Această carte este 
despre fața ascunsă a timpului, despre părțile care par să se afle în 
întuneric pentru că nu am fost încă acolo. Este despre modul în care 
încercăm să ne imaginăm, să ne pregătim și să ne ocupăm de orice 
se ascunde în locul ciudat pe care îl descriem drept „viitor”.

Încercarea de a înțelege viitorul poate părea ca și încercarea de a 
te agăța de aer. Și totuși, oricât de aerian pare, viitorul modelează o 
cantitate enormă din gândirea, simțirea și acțiunea noastră. Atâta 
anxietate și efort, atâta speranță și atâta creativitate sunt îndrep‑
tate către viitor. Într‑adevăr, s‑ar putea ca majoritatea gândirii 
noastre să fie de fapt despre posibile viitoruri. De cele mai multe 
ori reacționăm la viitorurile probabile pe pilot automat. Aceasta 
este gândirea de zi cu zi a viitorului. Este familiară și banală și 
se bazează pe procese și algoritmi biologici și neurologici care se 
simt intuitiv, deoarece funcționează în mare parte subconștient. 
Aceasta este gândirea despre viitor pe care o implementăm atunci 
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când traversăm un drum și calculăm dacă o mașină care se apropie 
ne va lovi. Ne confruntăm cu adevărat cu misterul viitorului atunci 
când pornim în noi direcții, când se naște un copil, când ne con‑
fruntăm cu o criză bruscă, când ne mutăm în altă țară sau încercăm 
să ne imaginăm viitorul planetei Pământ. Aceasta este gândirea 
conștientă a viitorului. Și odată ce începem să ne gândim conștient 
și atent la asta, ne dăm seama cât de ciudat este viitorul.

Această carte descrie modul în care au gândit viitorul filozofii, 
oamenii de știință și teologii. Ea analizează modul în care alte crea‑
turi, de la bacterii la lilieci și la baobab, se confruntă cu același mister 
profund folosind mecanisme biochimice și neurologice extrem de 
sofisticate. Explorează modul unic în care specia noastră gândește 
colectiv și adesea conștient despre viitor și încearcă să‑l modeleze. 
În cele din urmă, descrie unele dintre viitorurile pe care ni le putem 
imagina astăzi, pentru următoarele câteva decenii și peste miliarde 
de ani. Vom încheia cu speculații despre sfârșitul timpului.

Un mister obișnuit/cotidian

Ne confruntăm cu ciudatul mister existențial al viitorului în fieca‑
re moment al vieții noastre. Pare că există multe viitoruri posibile. 
Apoi, într‑o clipită, dispar toate, în afară de unul, și rămânem cu un 
singur cadou. Trebuie să ne confruntăm rapid cu prezentul, deoare‑
ce în curând va fi înghețat în memorie și istorie, unde se va schimba 
doar atât cât se poate răsuci și pivota un mamut fosilizat în inte‑
riorul unui ghețar din era glaciară. De cealaltă parte a fiecărei uși 
care scârțâie, știm că există o mulțime nesfârșită și nerăbdătoare 
de alte viitoruri posibile aliniate și în așteptare, unele banale, alte‑
le triviale, altele misterioase și altele transformatoare. Și nu știm 
cu care ne vom întâlni.

Misterele care înconjoară viitorul sunt încântătoare și înspăi‑
mântătoare; ele dau vieții o mare parte din bogăția, frumusețea, 
entuziasmul și sensul ei – clenciul ei! Chiar vrem să știm ce se află 
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în spatele fiecărei uși? În urmă cu două mii de ani, Cicero a întrebat: 
„Dacă [Iulius Cezar] ar fi prevăzut că în Senat, ales în cea mai mare 
parte de el însuși (…) avea să fie omorât de cei mai nobili cetățeni, 
dintre care unii îi datorau tot ce aveau, și că avea să ajungă atât de 
jos încât niciun prieten – nu, nici măcar un sclav – nu se va apro‑
pia de trupul său mort, în ce agonie sufletească și‑ar fi petrecut el 
viața!”2 Cicero îl cunoștea pe Cezar și poate că l‑a văzut înjunghiat 
în Senat la idele lui marte (15 martie) în anul 44 î.Hr. Când Cezar a 
murit, Cicero își scria marea lucrare despre divinație. Deci exem‑
plul a fost simțit ca viu și puternic. Ignoranța noastră cu privire la 
viitor dă vieții o mare parte din drama și entuziasmul ei. Și ne oferă 
libertatea de a alege – și datoria morală de a alege cu grijă.

De multe ori, totuși, vrem cu adevărat să întrezărim ce ne 
așteaptă. Ce indicii avem? Când călătorim în altă țară, putem 
vorbi cu oameni care au fost acolo sau putem folosi ghidurile 
Lonely Planet, așa cum europenii din secolul al XIX‑lea călăto‑
reau cu Baedeker. Ca istoric profesionist, am călătorit în trecut în 
imaginația mea, folosind un Baedeker construit din înregistrările 
și memoriile celor care au trăit în trecut. Nu călătoream orbește. 
Când intrăm în viitor, însă, nu avem ghiduri, pentru că nimeni nu 
a fost acolo. Niciun suflet. Așa cum ne‑a amintit filozoful istoriei 
R.G. Collingwood, viitorul nu lasă documente.3

A nu ști este înfricoșător, pentru că viitorul contează cu ade‑
vărat. La urma urmei, așa cum spune futuristul Nicholas Rescher, 
„acolo ne vom petrece cu toții restul vieții”.4 Așa că toți căutăm 
îndrumare. Mintea noastră scanează în mod constant lumea, cău‑
tând modele și tendințe și semne și imaginând posibile viitoruri, 
bune și rele; încercăm să interpretăm mesajele din vise sau din stele 
sau din avertismentele ori promisiunile prognosticatorilor sau ale 
consilierilor financiari. Întrebăm părinți sau medici sau profesori. 
Guvernele moderne întreabă economiștii, statisticienii și oamenii 
de știință (și uneori le plătesc mulți bani). Și ne angajăm în toată 
această activitate pentru că, deși viitorul nu lasă documente, avem 
câteva indicii despre ceea ce ar putea urma. Și uneori putem face 
previziuni cu ceea ce Leibniz numea „certitudine morală”. Soarele 
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va răsări mâine; voi muri într‑o zi; guvernul va insista să plătesc 
taxe. Nu pot spune aceste lucruri cu „certitudine absolută”. Dar 
mă pot apropia destul. Ceea ce nu pot face este să prezic viitorul 
în detaliu, cu excepția cazurilor rare, cum ar fi eclipsele de soare. 
Spre deosebire de trecut, care e plin de detalii, viitorul este o lume 
încețoșată a formelor vagi care se mișcă în întuneric.

Cel mai ciudat lucru este că singurele noastre indicii despre 
viitor se află în trecut. Acesta este motivul pentru care poți simți 
viața ca și cum ai conduce o mașină de curse în timp ce te uiți în 
oglinda retrovizoare. Nu e de mirare că uneori facem accident. 
Asemenea ghicitorilor din Infernul lui Dante, care au fost pedepsiți 
să aibă capul răsucit spre spate, intrăm în viitor privind înapoi în 
trecut. Așa că e ironic faptul că istoricii, care își petrec timpul stu‑
diind trecutul, petrec atât de puțin timp gândindu‑se la viitor. Unul 
dintre obiectivele acestei cărți este acela de a argumenta legătura 
dintre perspectiva trecutului (denumită în continuare „istorie”) și 
perspectiva viitorului, astfel încât să putem folosi trecutul cu mai 
multă pricepere pentru a pune în lumină viitorurile posibile.

Astăzi, gândirea atentă a viitorului este deosebit de importan‑
tă, deoarece trăim într‑un moment de cotitură al istoriei planetei 
noastre. În secolul trecut, noi, oamenii, am devenit brusc atât de 
puternici încât să ținem viitorul Pământului și încărcătura sa fra‑
gilă în mâinile noastre instabile. Ceea ce facem în următorii cinci‑
zeci de ani va modela viitorul biosferei pentru mii, poate milioane 
de ani. Și ceea ce facem va depinde atât de modul în care ne gân‑
dim la viitorul probabil, cât și de viitorurile pe care încercăm să 
le construim. O înțelegere mai profundă a ceea ce este viitorul, 
cum ne putem pregăti pentru el și ce viitoruri sunt cel mai proba‑
bile – acestea sunt forme de cunoaștere din ce în ce mai importante 
nu doar pentru experți, ci și pentru fiecare cetățean gânditor din 
lumea de astăzi.

Și totuși, în ciuda ciudățeniei viitorului, a volumului de gândire 
pe care o investim în posibile viitoruri și a importanței fundamen‑
tale a gândirii atente în viitor, rareori predăm abilitățile generale 
ale gândirii viitorului în școlile și universitățile noastre. Predăm 
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abilități speciale de gândire a viitorului, cum ar fi simularea com‑
puterizată, dar cei mai mulți dintre noi o facem superficial. Ne 
bazăm pe instinctele și intuițiile noastre pentru a face față lumii 
misterioase care se află chiar în fața noastră și ne bântuie atât de 
mult gândirea și atât de multe dintre acțiuni. În parte, am scris 
această carte pentru că mi‑am dat seama cât de puțin știam despre 
ce înțelegem prin „viitor” sau despre deprinderile subtile necesare 
pentru a ne gândi cu atenție la viitorul probabil. Și totuși, nu am 
putut găsi nicio inițiere generală accesibilă asupra viitorului și a 
gândirii viitorului.5 Bănuiesc că nu sunt singurul care doresc să aflu 
mai multe despre lumea ciudată de dincolo de ușa scârțâitoare. Așa 
că am încercat să scriu cartea pe care o căutam. Cred că este un fel 
de Ghid de utilizare a viitorului. Deși nu sunt specialist în proiecțiile 
viitorului, am încercat să găsesc un sens pentru ceea ce înțelegem 
prin „viitor”, să înțeleg mai bine cum să ne gândim la viitorul pro‑
babil și să folosesc această înțelegere pentru a ne imagina viitorul 
pentru noi înșine, planeta noastră și universul în ansamblu.

O perspectivă istorică mare

Această carte explorează gândirea noastră despre posibilele vii‑
toruri prin lentilele multiple ale „istoriei mari”, un domeniu 
transdisciplinar în curs de dezvoltare care îmi domină predarea și 
scrisul de trei decenii încoace.6 Marea istorie vede trecutul la toate 
scalele posibile și din multe perspective academice diferite, cu con‑
vingerea că un fel de triangulare va aduce o înțelegere mai bogată 
și mai profundă a istoriei. David Hume a spus că i‑a făcut plăcere 
să abordeze o problemă „destul de profund”.7 Asta, sper, este ceea 
ce poate face o perspectivă a istoriei pentru înțelegerea noastră a 
viitorului. Imaginați‑vă că ridicați un cristal care reprezintă vii‑
torul. În capitolele care urmează, vom roti cristalul de multe ori, 
privind viitorul prin diferite fațete, în lumini diferite și prin ochii 
experților de multe feluri diferite. De fiecare dată când întoarcem 
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cristalul, forma, culoarea și semnificația acestuia se vor schimba 
puțin și putem învăța ceva nou.

Abordarea unei probleme din mai multe perspective poate fi 
puternică. O teoremă fascinantă în teoria rețelelor, cunoscută sub 
numele de Teorema lumii mici, sugerează de ce se‑ntâmplă asta. Ea 
arată că, într‑o rețea în care majoritatea punctelor sunt vecine, doar 
una sau două legături la distanță pot transforma întreaga rețea 
prin accelerarea vitezei cu care se face schimb de idei, informații 
și bunuri. Cea mai mare parte a istoriei omenirii a fost modelată 
de rețele de dimensiunea satelor, formate din vecini cu perspecti‑
ve similare. Însă dacă doar un sătean călătorește în mod regulat în 
cel mai apropiat oraș, el poate revoluționa rețelele locale, conec‑
tându‑le la fluxuri mai mari de informații și perspective foarte 
diferite. Acesta este motivul pentru care puține persoane de legătu‑
ră – vagabonzi, caravane de negustori, vânzători ambulanți, profeți 
itineranți și soldați – au jucat un rol atât de revoluționar în istoria 
omenirii. Vechile Drumuri ale Mătăsii au transformat istoria eura‑
siatică modificând rețelele de schimb – nu doar de mărfuri, ci și de 
informații și cultură – din Coreea până la Mediterană.8 Deplasarea 
între disciplinele academice poate fi la fel de puternică. Cei care 
o fac au creat paradigmele de bază ale științei moderne, cum ar fi 
cosmologia Big Bang, care a legat fizica universului mare cu cea a 
universului mic, sau genetica modernă, care leagă chimia, biologia 
și fizica. La fel ca și Drumurile Mătăsii, o perspectivă a istoriei mari 
poate împleti fire din multe domenii ale cunoașterii, creând noi per‑
spective și moduri de gândire. Crearea de noi legături poate fi deo‑
sebit de importantă într‑un domeniu la fel de dificil și fragmentat 
cum este gândirea asupra viitorului. După cum scrie Wendell Bell, 
unul dintre pionierii studiilor moderne asupra viitorului: „Într‑o 
lume a specialiștilor și a cunoștințelor specializate, există un rol 
important – și în prezent neglijat – care trebuie jucat de persoana 
care vede imaginea de ansamblu, care vede cum interacționează 
lucruri diferite, care vede întregul și nu numai unele părți.”9

Desigur, depășirea barierelor dintre discipline este la fel de 
riscantă precum călătoria pe Drumurile Mătăsii. E posibil însă un 
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compromis între cunoștințele specializate și imaginea de ansam‑
blu. Speranța mea este că, privind din mai multe perspective, se va 
echilibra eventuala pierdere de „granulație”, „nuanță” sau precizie. 
Fizicianul cuantic Erwin Schrödinger articulează bine această dile‑
mă în prefața la What Is Life?, o carte interdisciplinară care a inspi‑
rat ideile inovatoare ale lui Francis Crick și James Watson despre 
ADN. Conștient că nu era biolog, dar convins că fizica are multe de 
oferit biologiei, Schrödinger a scris:

Nu văd nicio altă scăpare din această dilemă [dificultatea de a 
lega perspectivele din mai multe discipline] decât că unii din‑
tre noi ar trebui să se aventureze să se angajeze într‑o sinte‑
ză a faptelor și teoriilor, deși cu cunoștințe la mâna a doua și 
incomplete a unora dintre ele – și cu riscul de a se face de râs.10

Această carte explorează viitorul într‑un spirit similar. Își pro‑
pune să ne facă „destul de profundă” înțelegerea viitorului, dar o 
face, în mod paradoxal, printr‑o abordare destul de largă, abordând 
viitorul din multe direcții diferite. Ea va explora modul în care 
încercăm să înțelegem viitorul, modul în care noi și alte organisme 
încercăm să gestionăm viitoruri diferite, cum încercăm noi, oame‑
nii, să ne pregătim pentru viitorul cel mai probabil și, în cele din 
urmă, cum ne imaginăm viitorul propriei specii, al planetei și chiar 
al universului nostru.

Povestea originii cărții  
Povestiri despre viitor

De ce scrie un istoric despre viitor? Majoritatea istoricilor au trea‑
bă cu trecutul. Și pe bună dreptate, conform lui R.G. Collingwood. 
„Treaba istoricului”, a tunat el, „este să cunoască trecutul, nu să 
cunoască viitorul; și ori de câte ori istoricii pretind că pot determina 
viitorul înainte de a se produce, putem ști cu certitudine că e ceva 
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prost în concepția lor fundamentală despre istorie.” Majoritatea 
istoricilor sunt de acord cu el.

Dar argumentul lui Collingwood este ciudat, deoarece studierea 
trecutului este cheia pentru majoritatea formelor de gândire a viito‑
rului. Și de aceea nu toți sunt de acord cu el. Istoricul E.H. Carr accep‑
tă că istoricii nu pot prezice evenimente specifice, dar insistă că pot 
identifica modele și tendințe istorice mari care oferă „ghiduri gene‑
rale pentru acțiuni viitoare care (…) sunt valide și utile”. Confucius 
ar fi fost de acord. „Studiați trecutul”, a scris el, „dacă vreți să ghiciți 
viitorul.”11 Sper să‑i conving măcar pe unii dintre cititori că istoricii 
pot avea, într‑adevăr, multe de oferit perspectivei asupra viitorului.

Istoria mare este cea care m‑a convins mai întâi să mă gândesc 
mai serios la viitor. La începutul anilor 1990, eu și colegii mei de la 
Universitatea Macquarie tocmai începuserăm experimentul radi‑
cal de a preda un curs de istorie care să acopere întregul trecut, din 
momentul orbitor de acum 13,8 miliarde de ani, când universul nos‑
tru s‑a născut în Big Bang. Predarea unui astfel de curs a fost ridicol 
de ambițioasă pentru că a trecut atât de multe granițe ale discipli‑
nei tradiționale. Așa că nu ne‑a dat niciodată prin cap să discutăm 
și despre viitor. Conferința noastră finală a fost despre lumea de 
astăzi. După o astfel de prelegere, una dintre cele mai bune studente 
ale noastre m‑a abordat și mi‑a spus că îi place istoria mare, „dar” – 
așteptam asta – „nu te poți opri la prezent. Dacă te‑ai uitat la paispre‑
zece miliarde de ani, cum poți să nu te uiți la următoarea sută de ani 
sau cam așa ceva? Cum ne puteți lăsa pe marginea unei râpe? Trebuie 
să vorbiți și despre viitor”. Îmi venea să‑mi dau o palmă peste frunte. 
Evident că avea dreptate. Viitorul este restul timpului, așa că nu ar 
trebui un istoric să petreacă ceva timp gândindu‑se la asta?

În anul următor, împreună cu un coleg, David Briscoe, care ținuse 
în cadrul cursului prelegeri minunate de biologie, am inclus o pre‑
legere finală despre viitor. Nu știam ce facem, desigur. Care viitor? 
Următorii zece ani? Următorul milion? Habar n‑aveam. Dar David 
a făcut o sugestie genială care ne‑a asigurat că prelegerea va fi cel 
puțin distractivă. A spus să nu ne pregătim prea mult. La urma urmei, 
chiar nu știm ce se va întâmpla. Deci, să dăm cu banul în fața elevilor 
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pentru a decide cine este optimist și cine este pesimist. Și haideți să 
descriem pe rând viitorurile bune și pe cele rele. Deci asta am făcut. 
Am fost de acord să avem un singur microfon, așa că trebuia să lup‑
tăm pentru el dacă credeam că cealaltă persoană vorbea prostii.

Am ținut aceste prelegeri timp de câțiva ani. Dacă erau cumva, 
erau distractive. Și au confirmat instinctul studentei că, dacă încerci 
să te gândești la tot trecutul, nu poți refuza să te gândești la vii‑
tor. Da, experimentăm diferit trecutul și viitorul și totuși, precum 
frații siamezi, ele sunt inseparabile. Gândirea la viitor m‑a condus 
la un bogat corp de scrieri, diverse și uneori ciudate, semnate de 
teologi, filozofi, oameni de știință, statisticieni, autori științifici și 
cercetători în studiile asupra viitorului.

În cele din urmă, când mi‑am propus să scriu o istorie a între‑
gului trecut, am urmat sfatul studentei mele. Capitolul final a fost 
despre viitor.12 Cartea de față extinde acel capitol. Dar merge mult 
mai departe, deoarece am învățat mai multe despre viitor și mi‑am 
dat seama cât de mult din gândirea noastră este de fapt despre vii‑
toruri posibile.

De aici înainte, voi folosi expresia gândire a viitorului pentru a 
include toate tipurile de a privi viitorul, inclusiv cele care operea‑
ză subconștient. Există multe alte etichete, de la termenul lui H.G. 
Wells, previziune, la termeni precum studii de viitor, pronosticuri 
(termenul preferat în Uniunea Sovietică), planificare, predicție 
(folosită adesea în mod critic pentru prognozele considerate exce‑
siv de sigure sau prea precise) și prognoză, sau cuvântul franțuzesc 
prospective. Voi folosi expresia gestionarea viitorului pentru a 
descrie încercările, atât conștiente, cât și inconștiente, de a contro‑
la sau de a orienta viitorul în direcțiile preferate.

Structură și conținut

Cartea este împărțită în patru părți principale și organizată în jurul 
a patru întrebări mari. Prima parte întreabă: „Ce este viitorul?” 
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Prezintă ce au avut de spus despre viitor filozofii, oamenii de știință 
și teologii și descrie provocările practice cu care se confruntă toate 
organismele vii atunci când încearcă să se ocupe de posibile viito‑
ruri. A doua parte întreabă: „Cum fac față organismele vii viitoru‑
lui?” Descrie mecanismele biochimice și neurologice sofisticate pe 
care organismele vii le folosesc atunci când încearcă să gestioneze 
viitorul incert. Acesta este fundamentul pentru orice gândire a vii‑
torului. Cu excepția celui mai inteligent dintre organismele mari, 
aceste mecanisme funcționează subconștient. Majoritatea gândirii 
despre viitor are loc în subsol. Partea a treia se concentrează asupra 
gândirii conștiente a viitorului de către specia noastră. Ea întreabă: 
„Cum încearcă oamenii să întrezărească viitorul, să‑l înțeleagă și să 
se pregătească pentru el?” Spre deosebire de gândirea altor specii, 
cea a oamenilor s‑a schimbat radical de când a apărut pentru prima 
dată specia noastră, așa că partea a treia descrie gândirea viitorului 
uman în trei epoci distincte ale istoriei umane: epoca fondatoare, 
până în urmă cu aproximativ zece mii de ani, cea agrară, până în 
urmă cu aproximativ două sute de ani, și epoca modernă. Partea a 
patra întreabă: „Ce fel de viitor ne putem imagina (în mod plauzibil) 
pentru umanitate, planeta Pământ și universul în ansamblu?” Cum 
ar trebui să ne imaginăm ce se poate întâmpla în următoarea sută 
de ani sau în următorul milion și… ne putem imagina în mod plau‑
zibil sfârșitul timpului?
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partea I

Gândind la viitor
Cum o fac filozofii, oamenii de știință 

și organismele vii
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Ce este viitorul?
Timpul ca un râu și timpul ca o hartă

Suntem așezați în această lume ca într‑un mare teatru, 
unde adevăratele izvoare și cauzele oricărui eveniment 
ne sunt în întregime ascunse; nici nu avem suficientă 
înțelepciune pentru a prevedea, sau putere pentru a preveni 
acele rele cu care suntem continuu amenințați. Atârnăm 
într‑o perpetuă suspensie între viață și moarte, sănătate și 
boală, belșug și lipsă, care sunt distribuite în specia umană 
prin cauze secrete și necunoscute, a căror funcționare este 
adesea neașteptată și întotdeauna inexplicabilă.
David Hume, Istoria naturală a religiei1

Ce este viitorul? Răspunsul ar trebui să fie simplu. La urma urmei, 
trăim în timp. Deci viitorul nu este doar acea parte de timp care nu 
s‑a întâmplat încă?

Problema este că, odată ce începi să te gândești bine la aceste 
întrebări, lucrurile se complică foarte repede. Nu există în cadrul 
studiilor moderne despre viitor nici măcar un consens cu privire la 
ceea ce este el. După cum scrie Jim Dator, „«Timpul» și «Viitorul» 
par a fi două dintre cele mai importante concepte pentru studiile 
de futurologie, dar, de fapt, timpul abia dacă a fost discutat de fon‑
datorii acestora și a fost rareori problematizat ulterior”.2

Nu e de mirare! Dacă te gândești la viitor, te poate durea capul. 
Filozofia timpului ne duce într‑o junglă savantă plină de idei fru‑
moase, desișuri metafizice și păienjenișuri filozofice. Voi încerca să 
nu sap prea mult. Dar trebuie să ne aventurăm suficient de departe 
pentru a vedea problemele care se adună, ca lianele, în jurul ideilor 
de timp și viitor.
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Pentru a înțelege viitorul trebuie să înțelegem timpul, dar tim‑
pul chiar există? Sau este doar un cuvânt pentru un fel de fantomă 
conceptuală? În științele umaniste, unii savanți preferă cuvinte 
mai vagi, cum ar fi temporalități, care probabil pot fi traduse ca 
„experiențe ale schimbării temporale”.3 Nici măcar știința moder‑
nă nu oferă răspunsuri complete. E ca și cum nimeni nu trăiește 
suficient de mult încât să înțeleagă cu adevărat timpul. După cum 
se poate să fi spus Hector Berlioz, „Timpul este un profesor gro‑
zav, dar, din păcate, își ucide toți elevii”.4 Studiați prea mult tim‑
pul și, la fel ca astronomul și poetul persan din secolul al XI‑lea 
Omar Khayyám, veți începe să simțiți că vă învârtiți ca un dansa‑
tor sufi.

Eu însumi, când eram tânăr, am frecventat cu nerăbdare
Doctorul și Sfântul și am auzit discuții grozave
Despre asta și despre, dar mereu
Am ieșit pe aceeași ușă pe care am intrat.5

În Paradisul pierdut al lui Milton, nici măcar adepții lui Satana 
nu pot înțelege timpul.

[Ei] … departe stăteau pe un deal, retrași
În gânduri mai înalte și se gândeau profund
La providență, precunoaștere, voință și soartă,
Soartă fixată, liber arbitru, precunoaștere absolută;
Și n‑au găsit sfârșit, pierduți în labirinturi, rătăcind.6

Sfântul Augustin s‑a gândit profund la timp căutând scopul lui 
Dumnezeu. În minunata carte 11 din Confesiunile sale, care rămâ‑
ne un text fundamental despre timp, el întreabă: „Ce este timpul? 
Cine poate explica ușor și pe scurt acest lucru?” Deși era un gân‑
ditor profund și subtil, problema timpului părea să‑i scape mereu 
din mână. „Atunci, ce este Timpul? Cu condiția să nu mă întrebe 
nimeni, știu. Dacă vreau să explic cuiva, nu știu.” Atât de frustrat era 
Sfântul Augustin, încât l‑a implorat pe Dumnezeu să‑i dea ajutor: 
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„Mintea mea arde să rezolv această enigmă foarte complicată. Nu 
închide ușa, Doamne, Dumnezeul meu. Bunule Părinte, prin Hristos 
Te implor, nu închide ușa dorinței mele de a înțelege aceste lucruri 
care sunt și cunoscute și obscure.” După cum scrie filozoful Jenann 
Ismael, „Există prea multă frământare”.7

Două abordări ale timpului

Problema timpului i‑a pasionat pe filozofi, înțelepți, fermieri, 
șamani, teologi, logicieni, antropologi, biologi, matematicieni, 
fizicieni, pariori, profeți, oameni de știință, statisticieni, poeți 
și prognosticieni, precum și pe toți cei îngrijorați de viitorul lor și 
al celor apropiați.

Filozofii moderni ai timpului disting între două abordări prin‑
cipale, cu implicații foarte diferite pentru înțelegerea noastră a 
viitorului.8 Ambele sunt prefigurate în tradițiile filozofice anti‑
ce. Heraclit (cca 535‑475 î.Hr.) și‑a imaginat o lume a schimbă‑
rii fără sfârșit. Asta însemna că viitorul va fi diferit de trecut. 
Contemporanul său Parmenide a crezut că schimbarea este o iluzie, 
astfel încât trecutul, prezentul și viitorul ar trebui să fie aproape 
la fel. Multe tradiții filozofice și teologice s‑au luptat cu relația 
dintre permanență și schimbare. Textele indiene antice cunoscu‑
te sub numele de Upanișade insistă că există „un nucleu interior 
sau un suflet imuabil și identic în mijlocul unei regiuni exterioare 
a efemerității și schimbării”. În multe tradiții budiste, totuși, „nu 
există un nucleu interior și imuabil în lucruri; totul este în flux”.9

Prima dintre cele două metafore ale noastre îl urmează pe 
Heraclit. Vedem timpul ca un fel de curgere, ca un râu, care ne 
poartă prin schimbări fără sfârșit. Din această perspectivă, viito‑
rul va fi diferit de trecut și greu de cunoscut. Acesta este modul 
în care trăim de obicei timpul în viața noastră de zi cu zi, așa că 
astăzi această metaforă pare naturală pentru cei mai mulți dintre 
noi. Acest tip de timp este ca lumea agitată de suișuri și coborâșuri, 
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bucurie și durere, naștere și moarte pe care unele tradiții indiene o 
descriu drept samsara.

Pe de altă parte, există cei care susțin că sentimentul nostru de 
flux și schimbare este o iluzie seducătoare. „Timpul real”, așa cum îl 
numește un filozof al timpului, regretatul D.H. Mellor, nu curge.10 
Este mai mult ca o hartă decât un râu. Această abordare este ca 
viziunea unui zeu asupra timpului, o vedere de sus. Din această 
perspectivă, schimbarea nu mai arată precum ceva care se întâm‑
plă, ci mai degrabă ca diferența dintre două puncte de pe o hartă, 
așa cum este ea experimentată de o furnică mergând de la unul la 
altul. Sentimentul nostru că viitorul este diferit de trecut provine, 
în această perspectivă, din propria noastră mișcare, nu din presu‑
pusul flux al timpului. În această viziune există o mică diferență 
între trecut și viitor și, într‑un anumit sens, viitorul ar trebui să 
fie cunoscut deoarece este deja cartografiat. Ideea că permanența 
se află sub schimbările superficiale ale vieții de zi cu zi poate să fi 
modelat cândva gândirea despre timp a celor mai mulți oameni, așa 
cum voi argumenta în Capitolul 5. Dar, în lumea de astăzi, care se 
schimbă rapid, este luată mai mult în serios de filozofi și oameni de 
știință îngrijorați de complexitățile logice impuse de ideea timpu‑
lui ca flux, pe care le vom analiza mai târziu în acest capitol.

O metaforă implică faptul că suntem încorporați în timp, cea‑
laltă că putem rămâne deasupra lui. Un studiu recent al filozofiei 
timpului se referă la aceste două abordări numindu‑le timp „dina‑
mic”, respectiv „static”. Dar filozofii se referă adesea la ele, por‑
nind de la un faimos articol din 1908 al filozofului britanic J. Ellis 
McTaggart, ca timp de serie A și timp de serie B.11 Este o convenție, 
dar este folosită atât de larg de către filozofii timpului încât meri‑
tă să te obișnuiești. În practică, există destulă suprapunere între 
cele două metafore. Chiar și McTaggart, care a văzut timpul ca pe 
o iluzie, a fost de acord că „nu observăm niciodată timpul decât din 
perspectiva ambelor serii”.12 Găsim o combinație a acestor meta‑
fore într‑una dintre cele mai faimoase definiții ale timpului, cea a 
lui Sir Isaac Newton. În Principia Mathematica, cea mai importan‑
tă lucrare a revoluției științifice, Newton scrie: „Timpul absolut, 
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adevărat și matematic, pentru el însuși și din propria sa natură 
curge în mod egal, fără a ține seama de nimic din exterior, și un 
alt nume al lui este durată.”13 Timpul lui Newton „curge” ca un 
râu, dar este și „absolut” și are extensie, sau „durată”, ca o linie pe 
o hartă.

Timpul ca un râu: viitorul în timpul  
de serie A

Pentru a face mai puțin abstractă metafora timpului ca un râu, să 
ne alăturăm tânărului erou al lui Mark Twain, Huckleberry Finn, și 
prietenului său Jim, în timp ce plutesc pe râul Mississippi:

În a doua noapte am mers între șapte și opt ore, cu un curent 
care făcea peste șase kilometri pe oră. Am prins pește și am 
vorbit și am făcut o baie din când în când pentru a ne feri de 
somnolență. A fost oarecum solemn, plutind pe râul mare și 
nemișcat, întinși pe spate privind stele, și nu aveam nicioda‑
tă chef să vorbim tare și nu am râs deseori – doar puțin, un 
chicotit încet. Am avut în general o vreme extraordinar de 
bună și nu ni s‑a întâmplat nimic – în noaptea aceea, nici în 
următoarea, nici în următoarea.

În fiecare noapte treceam pe lângă orașe, unele dintre 
ele departe, pe dealuri negre, nimic altceva decât doar un 
strat strălucitor de lumini; nu puteai vedea nicio casă. A cin‑
cea noapte am trecut pe lângă St. Louis și a fost ca și cum 
întreaga lume s‑a luminat. (…) În fiecare noapte obișnuiam 
să alunecăm la țărm, spre ora zece, într‑un sat mic, și să 
cumpăr mâncare în valoare de zece sau cincisprezece cenți, 
slănină sau alte chestii de mâncare; și uneori săltam un pui 
care se pregătise confortabil să se odihnească și îl luam cu 
mine. (…) Dimineața, înainte de a se lumina de ziuă, mă stre‑
curam în lanurile de porumb și împrumutam un pepene sau 
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